Bébé a eu un bébé ! Lara Oates, 16 ans pas d’avenir et plus de mec a eu un bébé toute seule. Un bébé magnifique, magique, déjà impatient de vivre avec elle la plus tendre et la plus féroce des existences. Elle en a pleuré de douleur et de bonheur et de terreur quand on a déposé bébé dans ses bras. Si petite mais déjà si jolie. Si frêle mais déjà si accrochée à la vie. Elle pensait ne jamais la revoir, quand les médecins l’ont emporté loin d’elle il y a de ça 6 jours. Elle pensait avoir réussi à rater son propre accouchement. Se faire mettre un F par le gynéco. Mais bébé est maintenant là, et bébé Lara ne sera plus jamais bébé Lara : elle sera maman. Et que le monde entier aille bien se faire foutre car elle sera maman toute seule et la meilleure que cette terre n’est jamais portée.


La plus belle et la plus fatiguée des mamans. Elle fait du 45H au Tesco, elle enchaîne les princes charmants, elle gueule sur bébé de temps en temps parce que bébé gueule tout le temps. Faim-soif-pipi-popo et pas une seconde de repos, une minute retrouvée de sa vie d’avant car sa jeunesse à elle, ses pleurs à elle, sa dalle à elle, elle doit les foutre à la poubelle. Mais qu’est-ce qu’elle l’aime sa petite Leonor, sa princesse, son cadeau ! Elle lui dit tout, sait qu’un jour elle en fera autant. Elles seront mère et fille, sœurs, meilleures amies - deux guerrières intrépides, liguées ensemble contre le reste du monde.

Château. Elles vivent à présent dans un trois-pièces au 6ème étage qui a presque vue sur la Tamise. Il y a une photo de Leonor encadrée au-dessus du canapé, quelques fleurs séchées sur l’étagère et des rideaux en perles de plastique bleu clair. Lara ne travaille plus au Tesco, elle a trouvé mieux, dit-elle à sa fille, plus rentable, grâce à son dernier prince charmant. Lara est heureuse, alors Leonor l’est aussi.

Leonor ne pleure pas. Elle attends juste que la boule de tristesse passe, enfermée dans les toilettes des filles. On entends les gamins de Brick Lane qui joue au foot dans la cours de récré. Ils lui ont encore foutu du chewingum dans les cheveux. Ils se fichent d’elle parce qu’elle est petite et ronde et qu’elle a un prénom de princesse qu’elle ne le mérite pas. Elle ne mérite qu"un prénom moche, banal - ou pas de prénom du tout. Mais Leonor ne pleure pas. Maman a dit : ne pleure pas, riposte. Si tu n'es pas princesse, il faudra devenir lion.


Maman disparait. Parfois la nuit, parfois pendant deux jours. Elle vit sa propre aventure, promets des choses jamais tenues. Un jour hystérique d’amour, le lendemain cadavérique. Elle semble vieillir en accéléré. Leur trois-pièces sent la cigarette, le whisky bon marché et la litière d’Iggy. C’est maman qui lui a offert Iggy le chat, un abandonné dont elle a vu passé l’annonce sur internet. Un chat aigri qui miaule comme une porte qui grince mais qui aime Leo avec une folle tendresse. Iggy est là pour elle à présent, pour que les nuits semblent moins inquiétantes et solitaires.

Du rêve en poudre blanche. C'est ce que Lara vend aux jeunes de l’immeuble depuis qu’elle a quitté Tesco. Lara rêve souvent à présent. Mais chaque rêve l'engouffre un peu plus longtemps, un peu plus tard dans la nuit, un peu plus loin de la vie.
Leo vient la chercher quand elle sort du commissariat, lui fait couler un grand bain chaud, savonne et frotte son dos maigre et suant. Lara pleure souvent de honte, promets d’en sortir mais ne le fera pas. Iggy a déjà failli passer par la fenêtre lorsqu’un jour Leo a fait disparaitre tous les sachets de poudre blanche au fond de la cuvette des toilettes.

Leo rêve parfois, elle-aussi. Mais elle sans poudre blanche. Elle rêve de Cambridge ou d'Oxford. D'étudier et d'écrire des romans aussi magiques et grandioses que JK Rowling. D'être loin de sa mère, de l’East End et de la médiocrité gangrénante de sa vie. D'avoir le numéro personnel de la Reine sur son téléphone. Elle rêve qu’elle devient la plus jeune et la plus brillante étudiante d’Angleterre. Elle rêve de richesse et d’amis extraordinaires.
Parfois, il lui arrive aussi de rêver de Samia, sa copine de classe, de sa jolie peau brune et de son rire sucré. Et ça lui fait comme des chatouillis au creux des reins.

La décision commune. Une petite part d’elle est excitée, une autre est terrifiée, et une troisième espérait secrètement que ce soit sa mère qui parte et non elle. Sa mère pleure et pleurera toute la nuit. Son soleil, sa beauté, sa princesse. Leo ne dort pas non plus. Demain, elle échappera à jamais à son statut d’enfant.

Oxford. A défaut ne jamais y mettre les pieds, ce sera son nouveau moi. Parfois elle perd le fil. Elle aura 20 ans à la fin de l’été. Depuis qu'elle est partie le temps passe plus lentement et grandir est plus long : il y a tant de choses à apprendre quand on doit se reconstruire. A présent, elle n'est plus le bébé de personne.